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EVARISTO GALOIS, 
EL MATEMATICO IMBERBE 


Una 
mente 
brillante 


En mayo de 1832 y en un duelo es- 
túpido y vanidoso (como todos los 
duelos) fue muerto (asesinado en 
realidad), a los 21 años, el francés 
Evaristo Galois, una de las mentes 
más brillantes y gloriosas de la his- 
toria de las matemáticas. La noche 
anterior había redactado una larga 
carta a un amigo, donde exponía 
su pensamiento: en ella, el “elegi- 
do de los dioses”, como se dio en 
llamarlo, comparándolo con Mo- 
zart, sacudió para siempre el árbol 
matemático. Sus ecuaciones, re- 
gistradas en lo que sería su testa- 
mento, su obra magna, dieron fru- 
tos a lo largo de décadas y déca- 
das, fortalecieron el desarrollo de 
toda la teoría de los grupos y las 
estructuras algebraicas, eimpusie- 
ron nuevas maneras de abordaje y 
de pensamiento. Un viejo aforismo 
dice que “los elegidos de los dio- 
ses viven poco tiempo”. Galois lo 


' ¡ilustra perfectamente. 


Arquitectura de la complejidad 


POR FEDERICO KUKSO 


n cerebro o un árbol: a la hora de describir 

Internet en términos mundanos, aprehen- 
sibles y hasta imaginablemente palpables, el 
truco parece estar en recurrir a lo biológico. Se 
la vendió primero como una autopista con rutas 
que conducían a más calles, cuando en reali- 
dad la construcción edilicia que mejor le senta- 
ba era la del laberinto: en la red nunca hay des- 
tino final, sino un continuo circular, un salto ace- 
lerado de sitio en sitio únicamente interrumpido 
por el hartazgo, el tedio y la presión del botón 
de “off” de la computadora. 

Como un espasmo, los caminos pasaron a 
ser reemplazados por venas y arterias que se 
abren como un abanico a más vasos sanguí- 
neos que dejan paso a la sangre (en el caso 
de la web, la información), líquido vital para 
mantener al organismo (la sociedad) oxigena- 
do y garantizarle movimiento. 

No es casual, entonces, que los pocos bió- 
logos que la descubren como un campo fértil 
de estudio —en vez de dejarla relegada al rol 
esclavo de artefacto expendedor de informa- 
ción— se atrevan a decir sin espantarse que la 
web evoluciona, crece, a un tempo voraz con 
procesos de selección (artificial, eso sí) al rit- 
mo de lo que parecen serreglas naturales muy 
similares a las que moldean los ecosistemas, 
las redes sociales y el silencioso ajetreo del 
metabolismo dentro de una célula. 

Su historia, al lado de los eones y eones que 
lleva naciendo y muriendo la vida en el plane- 
ta, es minúscula, efímera, por no decir (casi) 
nula. Son 35 años de aniquilación de las dis- 
tancias y de construcción de un nuevo espa- 
cio —el virtual-, si bien el protocolo, el lengua- 
je —por así decirlo—, que hizo germinar la web 
fue creado recién en 1990 y permitió que este 
invento militar fuera blanqueado. 

Lo poco de ella que deja abierta a los sen- 
tidos la hace más atractiva y misteriosa. La 
estructura de la web, su topología, sin embar- 
go, está ahí, detrás de los rayos catódicos del 
monitor que bombardea con textos, fotos y la 
molesta publicidad in fraganti, creciendo y mu- 
tando. La forma que toma hoy la web no es 
100 por ciento igual a la de ayer. Con sus 800 
millones y pico de documentos, esta criatura 
es caprichosa y única pues no sigue en su cre- 
cimiento diario las tendencias dictadas por los 
modelos matemáticos de redes libradas al 
azar. En cambio, sí exhibe un orden similar al 
encontrado en los campos magnéticos, las ga- 
laxias y el desarrollo de las plantas. Al fin y al 
cabo, la web es un mundo en miniatura don- 
de los oasis de información están más cerca 
de lo que se piensa (el físico norteamericano 
Albert Laszlo Barabasi calculó que 19 “clicks” 
separan dos sitios de la red tomados al azar). 


Con la misma velocidad con que se disemi- 
na la desesperación en los internautas (falta de 
atención en la lectura, y movimiento hiperkiné- 
tico constante), su estructura adquiere un nue- 
vo estadío de monstruosidad. ¿Hasta cuándo? 
¿Cuánto? El rumor dice que si bien el creci- 
miento de la web es exponencial, algún día la 
bestia se estabilizará y gozará de calma. Es en- 
tendible: día a día mueren más sitios de los que 
nacen, por lo que pronto los cementerios de pá- 
ginas web se volverán una atracción más en el 
parquetecnológico del mundo plagado de com- 
putadoras despedazadas e inservibles, conde- 
nadas simplemente a permanecer. 

Por donde se mire, hay redes en todos la- 
dos. Una misma forma que se repite inacaba- 
damente y le brinda orden a un caos burbuje- 
ante de millones de inquietos elementos que 
se entrelazan unos con otros para hacer sur- 
gir una bestia aún mayor: los átomos se unen 
en moléculas, las moléculas en macromolé- 
culas y éstas en células que se vuelven mús- 
culos, neuronas, huesos, pelos, humanos, fa- 
milias, amigos, clubes, ciudades, países, el 
mundo, el sistema solar, la galaxia, y así... 

Los sistemas complejos, como la web, es- 
conden una red intrincada de elementos. Si la 
vida es una maraña imbricada de moléculas 
encerradas dentro de células, Internet es un 
complejo rizoma de computadoras conecta- 
das por cables. Desanudar tantas conexiones 
(eléctricas, virtuales, sociales), tal vez sea, en- 
tonces, otra forma de hacer lo mismo de siem- 
pre: volver simple lo complejo y lo simple aún 
más simple. 

No bien comenzaron a adentrarse en el 
mundillo de las redes y sus caprichos, los cien- 
tíficos se llevaron más de una sorpresa. En la 
naturaleza, por ejemplo, la analogía es la for- 
ma del discurso más corriente: las dinámicas 
que balancean la web no son muy diferentes 
de la dinámica de las redes sociales o de las 
redes químicas dentro de las células. Y para 
colmo de males, lo que se consideraba el rei- 
nado supremo del azar no eratal sino que exis- 
te una imperiosa tendencia al orden y a caer 
en patrones que se repiten una y otra vez. Por 
eso sea que bajo tanto grito anárquico gobier- 
nen reglas (¿leyes?) comunes a todas las mo- 
dalidades de redes. 

En su transcurrir la web evoluciona, cam- 
bia, desecha partes, jerarquiza otras, para ha- 
cerse más robusta. Sólo los “nodos” más fuer- 
tes sobreviven. Una cosa es clara: la web, una 
de las invenciones menos predichas por la li- 
teratura de anticipación tiene más en común 
con una célula y un sistema ecológico que con 
un artefacto tan reluciente como una helade- 
ra o un reloj suizo. Valga entonces la adver- 
tencia: el monstruo se escapó de su jaula y no 
hay tecla que la haga volver atrás. 


LA FORMA DE LA BESTIA: LA WEB CAMBIA DE ASPECTO DIA A DIA Y EVOLUCIONA A PARTIR DE REGLAS NATURALES. 


Una mente... 


POR PABLO CAPANNA 


or alguna extraña razón de la lógica castrense, 

los duelos y las batallas deben hacerse al alba. 
Quizá matar después del almuerzo sea indigesto, 
y de todos modos nadie tendría apetito estando en 
peligro de muerte. Aquella mañana de mayo, en 
un campo de las afueras de París, iba a realizarse 
un duelo. Era una de esas ordalías donde dos ca- 
balleros podían lavar su honor de un tiro de pis- 
tola, según esa suerte de teología darwiniana que 
le daba la razón a quien tuviera mejor puntería. La 
claridad de un amanecer de primavera apenas co- 
menzaba a dibujar la silueta de los cipreses, que se 
erguían como negras lanzas en el linde del campo 
de honor cuando llegaron los duelistas. 

El primero fue el caballero Pescheux d'Herbin- 
ville, hombre maduro que venía acompañado por 
sus padrinos. Era uno de los mejores tiradores de 
Francia, lo cual hacía que el duelo se pareciera sos- 
pechosamente a una ejecución. 

Luego llegó el contrincante. Era un jovencito 
esmirriado con una gran cabeza de huevo y un ri- 
dículo jopo; sus profundas ojeras daban cuenta de 
una noche pasada en vela, y estaba muy pálido. 

Los padrinos entregaron las armas, alineadas co- 
mo bisturís sobre una almohadilla de pana, y pre- 
gonaron las reglas. Los duelistas comenzaron a ca- 
minar, de espaldas, los 25 pasos reglamentarios. 

El tiro del jovencito fue a parar a la copa de un ci- 
prés, pero la bala del caballero se incrustó en su estó- 
mago. El caballero se puso la levita, subió a su carrua- 
je y se fue a festejar con sus amigos. A pesar de los re- 
glamentos, no había médico. El muchacho quedó ti- 
rado en el campo y estuvo todo el día desangrándo- 
se. Al atardecer llegó su hermano, que acababa de en- 
terarse del duelo. Lo llevaron al hospital, pero la pe- 
ritonitis fue incontenible y murió al día siguiente. 

Una sórdida intriga política, disfrazada de drama 
pasional, acababa de llevarse una de las mentes más 
brillantes que haya dado la historia de las matemá- 
ticas. Se llamaba Evaristo Galois, tenía veintiún años 
y para nosotros sería un adolescente. La noche an- 
terior había garabateado unas notas que pasarían a 
la historia de la ciencia, y hasta unos versos premo- 
nitorios: “El eterno ciprés me rodea/ Más pálido que 
el pálido otoño/ Me inclino hacia la tumba”. 


TIEMPOS DIFICILES 

El cerebro privilegiado de Evaristo Galois 
(1811-1832), que se apagaba de modo tan violen- 
to y estúpido, había comenzado a pensar en un 
pueblo de los alrededores de París y había sufrido 
todos los avatares de una época políticamente di- 
fícil: (¿las habrá fáciles?) la Restauración. 

Obligado a abdicar, Napoleón estaba confinado 
en la isla de Elba. La Revolución había terminado 
por proclamar un emperador y ahora Erancia volvía 
a la monarquía con Luis XVIII. El nuevo rey, como 
si no hubiera pasado nada, iniciaba sus edictos con 
la frase “en el año diecisiete de mi reinado...” 

Cuando Napoleón se fugó de la isla toscana y 
volvió a París en triunfo, era bastante más “repu- 
blicano” que antes, pero sólo alcanzó a gobernar 
cien días. La derrota en Waterloo lo recluyó para 
siempre en Santa Elena. En esos tres meses, Nico- 
lás Galois, el padre de Evaristo, fue elegido alcalde 
de su pueblo. Tan bien lo hizo que aun con el re- 
torno de la monarquía le pidieron que se quedara. 
Cuando Evaristo tenía doce años, ganó una beca y 
se fue a París a estudiar al Liceo Louis Le Grand. 
Luis XVIII fue proclamado monarca constitucio- 
nal en 1821 y se rodeó de los elementos más reac- 
cionarios. Después de la Diosa Razón, venía el cle- 
ricalismo: la “alianza del Trono y el Altar”. Los ca- 
tólicos democráticos, que seguían a Lamennais, re- 
cién aparecerían hacia 1830. 

Las cosas se agravaron con la llegada de Carlos 
X, el otro hermano de Luis XVI, que asumió con 
un ritual tan anacrónico como ridículo: se hizo 
consagrar en la Catedral de Reims con el (falso) 
óleo de Clodoveo y la (falsa) espada de Carlomag- 
no. Promulgó una ley que permitía a los ricos vo- 
tar dos veces, impuso una rígida censura a los dia- 
rios, anuló las elecciones que no lo favorecían, clau- 
suró algunas facultades y escuelas y entregó al cle- 
ro el control de las universidades. 

Cuando Evaristo estaba en el Liceo se rumoreó 
que éste volvería a manos de los jesuitas. Hubo 


RETRATO HECHO POR EL HERMANO DE GALOIS. 


agitación y el director, un ferviente realista, expul- 
só a más de un centenar de alumnos que se nega- 
ron a brindar por el rey. 


LOCURA MATEMATICA 

Evaristo era muy chico para participar de las lu- 
chas estudiantiles, pero ya discutía de política. Has- 
ta que cumplió los dieciséis años no tuvo cursos 
de matemática, pero a los trece leyó la Geometría 
de Legendre y quedó fascinado. Se precipitó so- 
bre el álgebra, pero el libro que le ofrecieron no lo 
conformó, de manera que prefirió leer directamen- 
te a Lagrange. 

Los informes de sus profesores decían: “es dulce, 
lleno de candor y de buenas cualidades, pero hay 
algo raro en él”. Otro decía que no era travieso si- 
no razonador y original. Un tercero escribía: “Hay 
algo oculto en su carácter. Afecta ambición y origi- 
nalidad. Odia perder el tiempo en redactar los de- 
beres literarios”. El más explícito era el profesor Ver- 
nier: “sólo se interesa por los estratos más altos de 
la matemática. La locura matemática lo domina. 
Aquí pierde el tiempo; todo lo que hace es atormen- 
tar a sus profesores y atormentarse a sí mismo”. 

Expulsado del Liceo tras su primera interven- 
ción política, Galois siguió siendo amigo de Ver- 
nier, quien se esforzaba en inculcarle algo de mé- 
todo. Sin embargo, su “locura matemática” no era 
tan aguda como se decía, ni su mente tan unilate- 
ral. Evaristo leía mucho más sobre literatura y ar- 
te que cualquier adolescente de hoy. Cuando qui- 
so ingresar a la Escuela Normal Superior, el exa- 
minador informó que “no sabía nada de literatu- 
ra” y puso en duda que tuviese predisposición pa- 
ra las matemáticas, como decían sus colegas. 

Pero Evaristo leía a los autores que hoy llamamos 
románticos, como Lamartine y Victor Hugo, y no 
se interesaba por los clásicos. Asistía a las reuniones 
del Cenáculo de Hugo y seguramente el 25 de fe- 
brero de 1830 estuvo presente en la famosa “bata- 
lla de Hernani”, donde nació el romanticismo. Ese 
día se estrenaba el drama de Hugo, que violaba las 
reglas aristotélicas de tiempo, lugar y acción, y mez- 
claba alegremente la tragedia con la comedia. El es- 
treno fue una verdadera batalla campal en la cual 
forcejearon clásicos y románticos, y sobrevino cuan- 
do Galois acababa de ingresar a la Escuela Normal. 

Las polémicas artísticas y literarias de entonces es- 
taban estrechamente vinculadas con la política. En 
pintura, Galois ya había tomado partido por Dela- 
croix contra el académico Ingrés. Delacroix luego 
pintaría el famoso cuadro La Libertad guiando al pue- 
blo, que celebraba las barricadas de julio de 1830. 

El joven Galois ya era un decidido militante li- 
beral: odiaba a los bonapartistas y a los partidarios 
de la Restauración, que respaldaban a Carlos X. 


UN CHICO DIFICIL 

En 1827 Galois se presentó al examen de ingre- 
so de la famosa Escuela Politécnica, donde ense- 
ñaban las luminarias científicas de su tiempo. Fue 
rechazado, porque los profesores lo encontraron 
demasiado heterodoxo. Hacía cálculos mentales 
que no se dignaba poner por escrito, con lo cual 
dejaba a todos perplejos. 
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Volvió a presentarse al año siguiente, pero cuan- 
do se vio perdido discutió con los examinadores, 
se negó a responder una pregunta que considera- 
ba “estúpida”, le tiró un borrador a la cabeza del 
profesor Dinet y se marchó dando un portazo. El 
clima reinante en la Politécnica se había espesado 
con los cambios políticos, y Galois era mal visto 
no tanto por su heterodoxia matemática sino por 
su militancia republicana. 

Como suele ocurrir, ala caída de Napoleón, Mon- 
ge (el padre de la geometría descriptiva) fue echa- 
do y la cátedra la ocupó Cauchy. Pero a la caída de 
Carlos X en 1830, fue Cauchy quien se tuvo que 
ir, y volvió Monge. Cauchy era un realista borbó- 
nico y un sectario religioso. Ya había escamoteado 
un valioso trabajo de otro joven genial, el noruego 
Abel, cuando Galois le presentó los suyos. Evaristo 
tenía diecisiete años y ya tenía una publicación. 

No está claro quién fue el responsable, pero el 
hecho es que el artículo que Galois le entregó a 
Cauchy se traspapeló y se perdió para siempre. Pa- 
recía evidente que lo estaban discriminando por 
sus ideas políticas. Galois estaba preocupado por 
demostrar en qué caso son válidas las ecuaciones 
de quinto grado. De hecho, existían recetas para 
averiguarlo, por lo menos para las cúbicas y las 
cuárticas. Pero si las recetas pueden ser utilísimas 
en manos de quienes hacen ciencia aplicada, un 
matemático no descansará hasta encontrar la de- 
mostración lógica. Galois presentó dos trabajos; si 
bien no resolvía el problema de las ecuaciones de 
quinto grado, daba importantes pasos para lograr- 
lo. El propio Cauchy juzgó sus trabajos merecedo- 
res del Premio Nacional de la Academia de Cien- 
cias, con la única condición de que los unificara. 

Galois preparó una nueva demostración y se la 
entregó a Joseph Fourier. Cuando se conocieron los 
resultados, Galois no estaba entre los ganadores por- 
que Fourier se había “olvidado” de inscribirlo. 
Mientras tanto, había logrado ingresar a la Escue- 
la Normal Superior. 


DE PROFUNDIS 

En 1829 comenzaron las desgracias de Evaristo. 
Su padre había sido respetado como alcalde de 
Bourg La Reine desde los Cien Días de Napoleón. 


Sólo tenía una manía inocente, típica de su tiem- 
po: escribir sátiras dirigidas a sus opositores. Se vio 
envuelto en las polémicas que enfrentaban a libera- 
les y clericales y un cura realista lo difamó hacien- 
do circular octavillas apócrifas. El padre de Evaris- 
to cayó en la depresión y acabó por suicidarse. El 
entierro fue una batahola con heridos y contusos. 

Evaristo había perdido su principal apoyo. Pro- 
fundamente herido, buscó refugio en el activismo 
político. En 1830, cuando estalló la revolución de 
julio, se unió a la Guardia Nacional y estuvo aren- 
gando al pueblo en una barricada del Hotel de Vi- 
lle. Acusó de cobardía al director de la Escuela por 
haber impedido que sus alumnos ganaran la calle 
y fue expulsado. 

La gran matemática Sophie Germain, preocu- 
pada por Evaristo, escribía: “Ha sido expulsado de 
la escuela, no tiene dinero, su madre tiene muy 
poco, y él continúa con el hábito del insulto. Di- 
cen que se va a volver completamente loco. Me te- 
mo que sea cierto”. 

La victoria popular fue escamoteada por quie- 
nes menos habían participado en ella, y las Cáma- 
ras terminaron por ofrecerle el trono a Luis Feli- 
pe de Orléans. Una noche, los jóvenes republica- 
nos estaban reunidos en un restaurante de Belle- 
ville y Galois fue visto levantando su copa y em- 
puñando un cuchillo, mientras gritaba “¡Para Luis 
Felipe!”. El alboroto no permitió escuchar el fin 
de la frase: *... si traiciona a la patria”. Alejandro 
Dumas, que estaba en otra mesa, tuvo que huir 
por la puerta trasera, mientras que el grupo de exal- 
tados salió a la calle e improvisó un baile, cantan- 
do consignas contrarias a la monarquía. 

Evaristo fue detenido y condenado a un mes de 
prisión en la cárcel de Santa Pelagia. Sin embar- 
go, al año siguiente, salió a festejar el 14 de julio 
vestido con el uniforme de la artillería, disuelta por 
Luis Felipe. Esta vez, le dieron seis meses. 

En la cárcel estuvo con los delincuentes comu- 
nes, que lo obligaban a emborracharse y lo humi- 
llaban. Un día, alguien le disparó desde la calle e 
hirió a otro preso. Cuando estalló una epidemia 
de cólera, los presos fueron liberados, menos Eva- 
risto, que fue enviado a un sanatorio bajo vigilan- 
cia. Sus enemigos urdieron la forma de sacárselo 
de encima y, como se diría en el barrio, “le hicie- 
ron la cama”. Le enviaron a una tal Stéphanie que 
lo sedujo en el sanatorio, y en cuanto los dos fue- 
ron sorprendidos apareció el novio celoso, que de- 
safió a Evaristo a un duelo: una buena manera de 
sacárselo de encima. 

Para entonces, Evaristo se había quebrado. Su- 
fría una profunda depresión y escribía: “La ola pu- 
trefacta de un mundo podrido ensucia mi corazón 
(...) ¡detesto al mundo!”. Una frase típica de un 
adolescente romántico, que hoy se diría punk o 
dark, pero que en labios de Galois era el fruto de 
una destrucción premeditada. 

La noche antes del duelo, Evaristo tenía la cer- 
teza de que iba a morir. Tomó papel y comenzó a 
escribir su prematuro testamento científico. En 
esas hojas llenas de tachaduras puso sus últimas 
deducciones, que no sólo resolvían el problema de 
las ecuaciones de quinto grado, sino que también 
formulaban conceptos de enorme fecundidad, que 
otros iban a desarrollar. 

En esa febril escritura, mientras su mente lógi- 
ca desgranaba sutiles razonamientos, la angustia 
le recordaba que estaba al límite de su existencia. 
Cada tanto, entre las fórmulas aparecían palabras 
sueltas: “Stéphanie”, “una mujer”, “¡no tengo 
tiempo!”, “la vida se extingue como un miserable 
cancán”... 

También dejó una carta en la que pedía que 
Gauss y Jacobi se expidieran sobre la validez de su 
trabajo. Durante una década fue ignorado, hasta 
que Joseph Liouville lo descubrió y dio a conocer. 

La bala de aquella madrugada apagó una men- 
te que recién estaba comenzando a dar frutos. La 
estupidez y el odio pudieron más que él y nunca 
llegó a recibir ninguno de esos premios que otros 
obtienen con menos esfuerzo. 

El historiador de la matemática Eric Temple Bell 
le puso este epitafio: “Las desgracias de Galois de- 
berían ser conmemoradas en un monumento si- 
niestro erigido por todos los educadores seguros de 
sí mismos, por todos los políticos inescrupulosos, 
y por todos los académicos hinchados de su saber”. 


NOVEDADES EN CIENCIA 


LA FISICA DE LOS BESTSELLERS 


[Newscientist Ni los libros se sal- 
van. Los años pa- 
san; los científicos se ponen viejos y (algunos, 
los menos) comienzan en su debacle a rastri- 
llar zonas vírgenes, aún no rozadas por el bra- 
zo de la ciencia, para ver si allí hay algo que 
pescar. Así hay especialistas (vaya a saber 
uno con cuánto presupuesto bajo el brazo) que 
dejan el clacisismo de lado y se adentran a 
aplicar sin asco modelos, teorías y recuadros 
entostadas (para averiguar cuál 
es la ecuación que determina su 
cocción perfecta), cordones (y 
hallar —por si faltaba— la mejor 
fórmula para atarse los zapatos 
con la menor cantidad posible 
de cordón) o lagunas (y ver si 
hay un cálculo que garantice un 
mayor número de rebotes en 
aquel divertimiento campecha- 
no llamado “patito”). Por eso, 
con esta lista de antecedentes 
en cuenta, no parece del todo extraño que al- 
guien se haya dignado a desenmarañar de 
una vez por todas el proceso oculto —casi eso- 
térico- que hace que un libro cualquiera lle- 
gue al tope de las ventas y se corone como 
un bestseller. 

El culpable de este asunto se llama Thomas 
Gilbert, un estudiante de finanzas de la Escue- 
la de Negocios de la Universidad de Berkley 
(Estados Unidos) y con un doctorado en físi- 


ca, que sacó los modelos estadísticos del ar- 
mario (los mismos utilizados para analizar ca- 
tástrofes, la dispersión de una enfermedad y 
los mercados financieros) y se metió de lleno 
a estudiar la dinámica del éxito comercial de 
138 libros que aparecieron en la lista de los 
“top 50” del sitio Amazon.com, entre los años 
2002 y 2004. Y entrevió dos procesos: impul- 
sados por el rumor, algunos libros depuntaban 
abruptamente (como El Código Da Vinci) y lue- 
go experimentaban una caída 
sostenida en las ventas (“shock 
exógeno”). Otros, en cambio, lle- 
gaban a la cima del ranking des- 
pués de permanecer bastante 
rato en el mercado, para final- 
mente desaparecer sin que mu- 
chos se diesen cuenta (“shock 
endógeno”). Con todo esos da- 
tos —alimentados por las actua- 
lizaciones hechas hora a hora 
acorde con las subidas y baja- 
das en las ventas—, Gilbert armó un conspicuo 
modelito (“econofísico”, como lo bautizó) que, 
según asegura, sirve para predecir la suerte 
de cualquier libro que salga a la venta. 

El de Gilbert no es un descubrimiento que 
le hará ganar un Premio Nobel, pero para ser 
la primera vez que este fenómeno de ventas 
es analizado con ojos matemáticos, no está 
nada mal. Eso sí: en el estudio, el factor “ca- 
lidad literaria” brilla por su ausencia. 


VIEJOS, SANGUINEOS Y FLEXIBLES 


Con los dinosaurios, co- 

mo con el resto de los or- 
ganismos que reptaron, caminaron o saltaron 
en la Tierra, el tiempo no tuvo compasión al- 
guna. Simplemente, los destrozó. La eviden- 
cia lo confirma: de ellos sólo quedaron —se- 
pultadas, ocultas, perdidas— las 
estructuras más firmes de sus mo- 
numentales cuerpos: los huesos, 
fosilizados en el corazón delas pie- 
dras y en la vastedad de las este- 
pas. Tal vez sea por eso que ha- 
llar algo más que sólo vértebras, 
costillas y fémures baste para con- 
vertira la expedición científica más 
básica en una travesía digna de 
ocupar un lugar providencial en la 
memoria. 

Fue exactamente lo que le ocurrió a la pale- 
ontóloga Mary Schweitzer (Universidad de Ca- 
rolina del Norte, Estados Unidos) quien encon- 
tró en un cañón de Dakota del Sur, en 2000, te- 


IMAGEN DE 


jido no fosilizado que perteneció a un Tyranno- 
saurus Rex hace 70 millones de años. Allí es- 
taban: tejidos blandos, microestructuras pare- 
cidas a glóbulos rojos y vasos sanguíneos elás- 
ticos y flexibles que habían burlado al tiempo. 

“Son tan elásticos estos tejidos que des- 
pués de estirarlos retoman su for- 
ma original”, comentó la científica. 
Hasta ahora nadie sabe por qué, 
pero los vasos sanguíneos, que 
fueron extraídos del fémur de 107 
cm de largo de este T. Rex peque- 
ño (bautizado “B-rex”), se salvaron 
. de ser mineralizados como el res- 
to del cuerpo. 

Por supuesto, los tejidos ya es- 
tán siendo examinados en busca de 
material genético y anticuerpos de proteínas en 
buen estado que podrían ayudar a los científi- 
cos a investigar la relación de parentesco y la 
evolución de los dinosaurios en relación con es- 
pecies actuales. Ni más ni menos. 


LA SEMANA 


En 1929 el astrónomo Edwin Hubble demostró que las galaxias se estaban (se están) separan- 
do unas de las otras y que el universo se hinchaba como un globo. Pero, ¿qué lo causaba?, ¿qué 
fuerza osaba hacerle frente a la constrictiva atracción gravitatoria? Pues bien, desde 1999 para 
acá se sabe que la responsable de todo eso es la fuerza llamada “energía oscura”. Como no se 
la ve así nomás, los astrofísicos se las ingenian para generar majestuosos modelos del univer- 
so hechos a partir de las observaciones del Hubble. El último de estos gráficos (obra del cana- 
diense James Wadsley de la Universidad McMaster) muestra miles de millones de galaxias en- 
garzadas como filamentos, a su vez impulsados por la verdadera “fuerza de la oscuridad”. 


LIBROS Y PUBLICACIONES 


LA MATEMATICA COMO UNA 
DE LAS BELLAS ARTES 
Pablo Amster 
Siglo XXI. 128 págs. 
A diferencia del resto 
de sus colegas científi- 


La MATEMÁTICA 


COMO UNA DE LAS cos, los matemáticos 


BELLAS ARTES 


pueden decir—sin temor 
asonrojarse o peor aún, 
a pecar de soberbios— 
que su ciencia permea 
sin dejar espacio intac- 
to aquel campo profuso 
llamado ciencia. Parece obvio, pero es cier- 
to: la matemática (o como sus adoradores la 
llaman: la Matemática) es el dulce lenguaje 
sobre el que el mundo se levanta, el mundo 
camina, el mundo cambia. La geometría, la 
aritmética, el análisis, el álgebra rigen el uni- 
verso. O mejor: son un universo en sí, o co- 
mo dice más humildemente el matemático 
Pablo Amster (profesor de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales de la UBA e in- 
vestigador del Conicet), un “país de núme- 
ros, formas y teoremas” que deslumbra por 
su rara forma de belleza. No una belleza pic- 
tórica, escultórica, musical o literaria, sino (y 
simplemente) una belleza matemática que 
genera entusiasmo (encontrar, por ejemplo, 
un detalle que revele un patrón en un mar de 
caos) y sobre todo, como otras ramas del ar- 
te, un goce sublime y austero. 

Así están las líneas monstruosas, las de- 
mostraciones románticas, los métodos barro- 
cos, la gracia de un teorema, la poética pita- 
górica y el lujo de un fractal. Pero como su- 
cede con la pintura o la escultura, para apre- 
ciar a fondo un cuadro, una obra o, en este 
caso, una ecuación, un razonamiento, un te- 
orema, hace falta (re)educar el ojo. Justamen- 
te hacia ahí apunta Amster: hablar de mate- 
mática a un público no necesariamente ma- 
temático (como debe hacer cualquier buen li- 
bro de divulgación científica) para formatear 
sus sentidos. Así, guía al lector por valles de 
números, fórmulas y curvas (seguido por un 
minitour por la efervescencia de la lógica de 
Russell y Whitehead) para estimularlo (antes 
de espantarlo), y así demostrar cómo en la 
creación y en la contemplación matemática 
anida también un verdadero placer estético. 

“El binomio de Newton es tan hermoso co- 
mo la Venus de Milo; lo que pasa es que muy 
poca gente se da cuenta”, decía el poeta Fer- 
nando Pessoa. Tenía mucha razón. 
Federico Kukso 


AGENDA CIENTIFICA 


EL UNIVERSO DE EINSTEIN 

El jueves 7 de abril a las 19 el historiador Fé- 
lix Luna será el encargado de exponer sobre 
“La Argentina que Einstein visitó” en el mar- 
co del ciclo de conferencias que se lleva a 
cabo todos los jueves del año en el C. C. Bor- 
ges, para celebrar el Año Internacional de la 
Física. Sala 26, Pabellón IV, Galerías Pací- 
fico, Viamonte esq. San Martín. Gratis. Infor- 
mes: www.universoeinstein.com.ar 


SEMANA DE LA MATEMATICA 

Del miércoles 20 al jueves 21 de abril se lle- 
vará a cabo la “Semana de la Matemática” 
organizada, como todos los años, por la Fa- 
cultad de Ciencias Exactas y Naturales de la 
UBA. Se realizarán juegos y problemas de 
ingenio, habrá posters, un paseo de curiosi- 
dades matemáticas y charlas. Informes: se- 
manas Ode.fcen.uba.ar. Pabellón | de Ciu- 
dad Universitaria, Gratis. 


MENSAJES A FUTURO 


futuro € pagina12.com.ar 


RECUERDOS (QUE AUN FUNCIONAN) DEL PROGRAMA APOLO 


Espejitos de colores 


POR MARIANO RIBAS 


E ntre 1969 y 1972, doce astronautas cami- 
naron por esos polvorientos y abrasadores 
suelos grises. Pero luego, nunca más volvimos. 
La Luna parece añorar aquellos tiempos cuan- 
do recibía visitas a menudo. Y tal vez por eso, 
ha sabido guardar, muy celosamente, los re- 
cuerdos del legendario programa Apolo. Son 
los rastros mudos de una epopeya extraordina- 
ria: huellas humanas intactas, restos de módu- 
los lunares, banderas que no pueden flamear, 
herramientas abandonadas y hasta unos cuan- 
tos instrumentos científicos. Hace añares que 
casi todos esos artefactos han dejado de fun- 
cionar. Casi todos, porque a pesar de las déca- 
das y el olvido, todavía hay unos pocos que si- 
guen siendo tan útiles como al principio: son 
los “Espejos de la Luna”. 


EL APOLO 11 Y SU RETRORREFLECTOR 

Cuando Neil Armstrong y Edwin “Buzz” Al- 
drin alunizaron en el “Mar de la Tranquili- 
dad”, durante aquel histórico 21 de julio de 
1969, todo un planeta les seguía los pasos. Du- 
rante aquellas horas inolvidables en ese mun- 
do virgen para la humanidad, los dos astronau- 
tas caminaron, dieron saltos enormes (aprove- 
chando la débil gravedad de la Luna), sacaron 
fotos, filmaron, juntaron kilos y kilos de rocas, 
y hasta se dieron el gusto de instalar el primer 
sismógrafo extraterrestre. Y algo más: cuando 
apenas les faltaba una hora para volver al mó- 
dulo Eagle —que los llevaría a la órbita lunar, 
donde Michael Collins los esperaba en una cáp- 
sula para volver a casa—, Armstrong y Aldrin 
dejaron un extraño artefacto en el suelo (ver fo- 
to). Y allí quedó. Era un panel, de sesenta cen- 
tímetros de ancho, formado por cien espejitos. 
Sólo eso. Nada de cables, sensores, motores o 
baterías. Ahora bien: ¿para qué podría servir 
semejante y tan sencillo engendro? La respues- 
ta podía adivinarse en su extenso nombre téc- 
nico: “Panel Retrorreflector Lunar de Medi- 
ción Láser”. 


DE LA TIERRA A LA LUNA 

En realidad, el aparato formaba parte de un 
flamante programa científico de la NASA, cu- 
yo objetivo era medir la distancia Tierra-Luna 
con una precisión inédita. El plan era relativa- 
mente simple: enviar un rayo láser desde aquí 
para hacerlo rebotar allá en el retrorreflector (su 
diseño óptico haría volver al haz de luz en línea 
recta hacia su fuente de emisión). Si se medía 
con cuidado el tiempo de ida y vuelta del láser, 
se lo multiplicaba por la velocidad de la luz (300 
mil km/seg) y se dividía ese resultado por dos, 


EN LA LUNA QUEDARON PARA SIEMPRE MODULOS ESPACIALES, PISADAS Y TAMBIEN EXPERIMENTOS OPTICOS. 


se obtendría la distancia a la Luna en ese mis- 
mo instante, y con margen de error de apenas 2 
centímetros (nada en los casi 400 mil kilóme- 
tros que nos separan de ella). De más está decir 
que para pegarle al retrorreflector desde la Tie- 
rra, haría falta una puntería por demás exquisi- 
ta. Por eso, la NASA decidió que el láser se emi- 
tiría con la ayuda del telescopio (de 70 centíme- 
tros de diámetro) del Observatorio McDonald, 
en Texas. 


MAS ESPEJOS 

El programa se puso en marcha inmediata- 
mente después del Apolo 11. Y al poco tiem- 
po, se vio reforzado con el aporte de otros te- 
lescopios, pero fundamentalmente gracias a la 
instalación de nuevos retrorreflectores en la 
Luna: en febrero de 1971, los astronautas del 
Apolo 14 colocaron uno en “Fra Mauro”, la 
accidentada región donde alunizó aquella mi- 
sión. Y cinco meses más tarde, sus colegas del 
Apolo 15 instalaron uno tres veces más gran- 
de, muy cerca de la famosa “Fisura de Had- 
ley”, una enorme grieta de 300 metros de pro- 
fundidad que está en un borde del “Mar de las 
Lluvias”. Gracias a su mayor tamaño, este sú- 
per espejo lunar se convirtió en el blanco fa- 
vorito del programa. Un programa que hoy si- 
gue funcionando y que ha revelado algunas co- 
sas sumamente interesantes. 


POR SIEMPRE 

Sin dudas, el dato más jugoso es que la Luna 
se está alejando de nuestro planeta a paso lento, 
pero seguro: 3,8 centímetros por año. Este cre- 
cimiento de la órbita lunar se debe fundamen- 
talmente a la interacción gravitacional —léase las 
mareas terrestres, causadas por el satélite— que 
transfiere energía cinética de la Tierra a la Luna 
(este mismo fenómeno hace que la rotación te- 
rrestre se haga 2 milisegundos más lenta con ca- 
da siglo). Por otra parte, los mismos datos sugie- 
ren que el corazón de la Luna sería líquido. Mi- 
rando al futuro, la NASA tiene previsto sumar 
un nuevo integrante al equipo de monitoreo lu- 
nar: el Apache Point Observatory Lunar Laser- 
ranging Operation, cuya sigla, nada casual, es 
“APOLLO”. El observatorio, que será instalado 
en Nuevo México, Estados Unidos, contará con 
un gran telescopio (3,5 metros de diámetro) y 
un láser de última generación. Y gracias a estas 
nuevas herramientas, las mediciones tendrán una 
precisión aún mayor: de aquí a un par de años, 
será posible calcular la distancia a nuestro saté- 
lite con un error máximo de 2 o 3 milímetros. 

Han pasado más de treinta años y esos tres 
espejos siguen funcionando. Están allí, exacta- 
mente en los mismos lugares que los dejaron los 
astronautas. Y allí seguirán por siempre, más allá 
de lo que aquí ocurra. Piénselo la próxima vez 
que salga a mirar la Luna. 


FINAL DE JUEGO 


Donde Kuhn divaga con referencias literarias y se pregunta por el silencio de los inocentes. 


POR LEONARDO MOLEDO 


—¿Por qué tanto silencio? —dijo Kuhn—. Ven- 
go de ver Constelaciones míticas de Buenos Al- 
res, en el Planetario, y doy fe de que vale la pe- 
na. Y entonces... ¿por qué ese silencio atroz? 
Cae la sombra sobre el cemento mudo, cae len- 
tamente sobre cada letra y cada signo de pun- 
tuación, cae lentamente sobre el pantano del 
Shannon, sobre el río Alley, y sobre la tumba 
donde descansa Victor Furoy. Se puebla de si- 
lencio el bosque de Sherwood y calla también 
el dolmen central del santuario de Scone, que 
apuntaba hacia los inconsistentes equinoccios. 

Yacen en el olvido las incontables especies 
que alguna vez poblaron las tierras fértiles y 
altas que el océano baña con premura. ¿Aca- 
so la aurora de rosados dedos no volverá a ilu- 
minar esta columna? ¿Qué será de los cues- 
tionados fósiles, que apresurados especula- 
dores fabrican con premura culpable? 


Tal vez hemos perdido el hilo, que tres her- 
manas hilan en ruecas de cristal; una de ellas 
devana la madeja, otra mueve la rueda, y la 
tercera controla el huso, y mientras hilan, can- 
tan: ¡este hilo se ha llevado la vida de los hé- 
roes! ¿Acaso en algún momento alguna de 
ellas lo cortará? 


¿Qué piensan nuestros lectores? ¿Qué 
está pasando? ¿Y cuáles son las referen- 
cias literarias de Kuhn? 


Correo de lectores 


EL SILENCIO DEL COMISARIO 

Por lo que trasciende de la lectura de “Final 
de Juego” del 26/03/05, Kuhn no sólo estaba 
alarmado, sino también desanimado y junto al 
mutismo hosco del Comisario deja en el lector 
una sensación de desaliento. ¿Por qué hablar 
de desaparecer? ¿Qué sería de la pléyade de 


asiduos lectores adictos a “Final de Juego”? 
¿Qué habrá sucedido para motivar las negras 
reflexiones de Kuhn y su evocación a los la- 
mentos de Segismundo en La vida es sueño 
de Calderón? Aunque tanto Kuhn como el Co- 
misario Inspector lo ignoren, los siento mis ami- 
gos, y me preocupa no saber las causas de es- 
ta situación. Del texto no se desprende, pero 
puedo entrar a suponer. ¿Habrá leído Kuhn en 
los diarios los índices de indigencia, o el afán 
de Bush en obtener la impunidad de sus tro- 
pas? Sirvan éstos como ejemplos no taxativos. 
Sería larga la enumeración si buscásemos no- 
ticias que nos llenen de zozobra y escepticis- 
mo. Por otra parte, no dudo de la sensibilidad 
del Comisario Inspector (de paso aclaro que es 
el único Comisario amigo que tengo), pero sos- 
pecho que es otro el porqué de su pertinaz si- 
lencio. Está maliciando un nuevo enigma para 
mantenernos ocupados todo el fin de semana. 

Sergio Federovsky 


